En mi carta a los reyes
les pido que se autoapliquen
eutanasia masiva
Y nada más
Yo me contento
con poco:
en estas fiestas
no quiero gambas
solo que tarden
un poco
mis más temidas ausencias
Yo brindo con lo
que sea
como lo que me
echen al plato
canto y lo que
haga falta
No para celebrar
estas fechas
Sino porque sé
que la vida
se hace a base de sumar días
los anónimos
también los
privilegiados
Firmo mi contrato indefinido
durará hasta mayo
Pero cómo luce, qué bonito
Lo he colgado en la pared
de lo que por algún tiempo
será mi casa:
Dos años de contrato
Y después, quién sabe…
Aprovecho ahora la bajada
temporal
del transporte público
para compensar el precio
de los tomates pera
de la luz
y la vida
No me da para tanto
Hoy encontré un anuncio
ofrecía borrar
tatuajes incómodos
¿Quién dijo que el amor para siempre
dura más de cien días?
Yo cuando era pequeña
sí creía en las cosas eternas
Ahora compro todo en los chinos
solo así
tengo aún la esperanza
de que alguna cosa en mi vida
dure más que una sartén
o una copa de vino
Mi madre siempre tenía
un manojo de
perejil
fresco
en la cocina
Y sabía
inventarse
una comida de
siete
Cuando, sin
avisar antes,
decidíamos con
mi hermana,
ir a verlos
un domingo cualquiera
Mi madre podía
curarme
dolores de
tripa
haciéndome
friegas
De pequeña pensaba
que tenía magia
en las manos
Y también sabía
las respuestas
a todas las
preguntas
de los
concursos
que daban por
la tele
Mi madre me reñía
se preocupaba
Y creo que,
en mi
adolescencia,
alguna vez leyó
mi diario
Jugaba,
porque se lo
pedíamos,
a asustarnos
convirtiéndose
en robot malo
Mi madre
escuchaba la radio
y llevaba la
casa
criaba a sus
hijas
despachaba en
la tienda
y también se
reía
Muchas veces
Mi madre solía abrazarme
ser gallina
clueca
detectaba
enseguida
mis tristezas
ocultas
Al hablar por
teléfono
solía cortarme
para llamarme
al cabo
de unos escasos
minutos
por algo que,
con las prisas,
había olvidado.
Mi madre fue
tal vez
una mujer como
muchas:
indispensable y
única
Y aunque no me
entendiera
siempre fue el puerto
de mis
infinitos naufragios
Estas son,
entre otras,
las cosas
que hacía mi
madre
y que ya no
hace
Porque ya no es
ella
Ahora que lo he
aceptado
puedo abrazarla
de nuevo
decirle te
quiero
y que, por fin,
otra vez
sea
sincero
Ser adulto es ser idiota
Olvidarte del significado
de las cosas importantes
Y otorgarle otro,
Incorrecto, por supuesto.
Decimos
Jugar con los sentimientos
Por no decir
Manipular, ser un mierda
Juega a la ruleta rusa
aquel que intenta matarse
Y con fuego
El que, cosa rara estos días,
Se arriesga
Jugamos a la lotería
A las quinielas
A las cartas
En tiempos de esta pandemia
se regulan conjuntamente
los parques de niños
y las casas de apuestas
Crecer es olvidarse
de ese verbo y de tantos otros
Un verbo
que cuando somos pequeños
es indistinguible a la vida
Y luego
como todo
Acaba con precio
Podrido
Soy una mujer con recursos
Y
a cada nueva miseria
o
problema, o desgracia
ya
no le entrego mis lágrimas
Que
no me quedan
Y
he oído que se gastan
Ahora
más bien me preocupa
el
perderlas, descuidada
y
más tarde, cuando quiera
no
sea posible encontrarlas
Para
hacer qué
No
lo pienso, es inútil
Ya
no las guardo por casa
No
busco sitio en cajones
ni
en armarios,
ni
en la mente
Que,
por cierto, empieza igual
a
la palabra mentira
Ahora
es mi cuerpo un registro
de
cada nueva derrota:
en
el esternón laborales
tras
las orejas pasiones
Que
no duraron
Ni
fueron ciertas
Y
las ausencias a veces
Se
meten entre mis dientes
Me
duele su sabor a nada
a
nube sucia, tiempo robado
Son
tan pequeñas
Ocupan
tanto…
No me gusta San Valentín
porque odio
que me digan
cuando debo
quererte
Y me agotan los
anuncios
de colonia
ahora ya saben
que las joyas
las compran
pocos
No te regalaré
un pastel
en corazón
cortado
ni un no me
olvides
No te pondré
cadenas
Esperaré que tú
pienses en mí
sin necesidad
de ellas
No me gusta San
Valentín
porque sabe a
Corte Inglés
a paquete de Amazon
urgente
con descuento y
bono
para la próxima
a inducidas compras
Yo te ofrezco
un amor sin tasas
sin rebajas
No te voy a
decir hoy
las palabras
que sabes
me gustan tanto
ni te daré ni
un beso
porque hoy
todo me suena a
eslogan
Y yo no quiero
un amor
producido en serie
con tallaje
estándar
y en el color de
moda
Un día te
escribiré un poema
si tengo tiempo
si tengo ganas
si siento
urgencia
saldrán los
versos
Tal vez no sean
buenos
Pero serán
libres
Serán sinceros
Y, sobretodo,
solamente tuyos
No son aún las doce
ni llueve tampoco
no es aquel momento
del día o la noche
ni ha parado el tiempo
Nada,
No ha pasado nada
No he sentido hoy
más dolor o paz
que sentí otros días
No he perdido más
de lo que acostumbro
Un día tranquilo
Dirían algunos
¿Para qué narrarlo?
¿Para qué esforzarme?
Si a nadie interesa
más que lo más fuerte
lo más nuevo o triste
la mayor desgracia
lo superlativo
Será para nada
que nadie lo lea
no cambiaré el mundo
con cuatro palabras
Tampoco lo intento
Solo que estoy viva
Me dio por pensar
que vale la pena
celebrar lo insulso
o tal vez tranquilo
Sé que en días pasados
Ya sentí nostalgia
de los días balsa
Por si otra vez pasara
pinto esta postal
y me la dedico
Tendría que vivir la vida
diferente:
Hacer gimnasia
No fumar tanto
Parar a tiempo
de tomar birras
Tendría que pensar más
en el futuro
Cambiar de curro
Pedir un préstamo
Comprar acciones
Sacar carné
de algún partido
Tendría que capitalizar mi
tiempo
Buscarme un coach
Tomar más bífidus
Ir al dentista
Limpiar cristales
Hacerme un “tatu”
Ir a la expo
que toca ahora
Ver los estrenos
también las series
Escuchar podcasts
Estar al día
Lo que me importa
no da dinero
Ni compra un piso
Tendría que dejar los versos
Pasarme a algo
más productivo
Tendría que dejar de ser
la que ahora habla
Pero qué voy hacer
Si no me da la gana
El feminismo pasó de moda
no es necesario
ahora que Ayuso y la Monasterio
tienen su VOX
para decir lo mismo
que mucho antes
dijeron ellos
Ya no hace falta buscar proclamas
ni nuevas formas
Reivindicar el cambio
¡Qué tontería!
Sigue su ejemplo:
Ponte una falda
Melena larga
Medias de seda
Y grita fuerte
muy agresiva
Qué bien lo haces
Casi tan bien
como los hombres
que aún te mandan
Es obsoleto y un poco raro
salir clamando por esas muertas
de una violencia de fantasía
Que nos nos matan
Según algunos
somos presuntas muertas
El sufrimiento no está de moda
Al fin, todo está hecho
cuando estas genias de la palabra
ostentan cargos
Si lees prensa
verás sus nombres
en una lista tan importante
como las veinte hembras
más guapas
más rebonitas
de la política
de este país de puta pena
Vamos a crear un ejército
Por cada una que caiga
caerán tres de vosotros
Cada violación
será devuelta
multiplicada por seis
Y por cada niño,
por cada uno
de los ataúdes blancos
correrá la sangre
de diez
No habrá objetivos claros
seréis víctimas aleatorias
Hoy podrías ser tú
O mañana
No habrá juicio ni alegato
solo vuestro terror
Lo sentiréis todos
al abrir cada día los ojos
No habrá espacio seguro
caeréis
tanto en casa
como en la calle
Será vuestra verdugo
una amante
una amiga
una madre
o una horda
de completas desconocidas
No habrá civiles
en esta guerra
no declarada
No seréis miles,
sino millones
los hombres en la calle
Clamando indignados
Pidiendo justicia
El final de tanta muerte absurda
tanta barbarie
Y solo entonces
Caminaremos juntos
pediremos lo mismo
El derecho a respirar
A ser libre
Y el final de una lucha
que nunca tuvo sentido
No poder llegar y
por eso
aplastar al de abajo
Será lugar común
pero es bien cierta
esta pirámide, esta trampa
donde no hay ápice
ni simetría
No poder más y
por eso
volverse masa
huir del plano, la línea recta
encontrar la fuerza
y punto de apoyo
para
cambiarlo todo
la vida es, al fin,
movimiento
Y que sea malo o duro
lo que encontremos
geometrías nuevas
cambios de escala
Yo quiero ser hipotenusa
y también parábola
ser infinita
y una bolita
muy chiquitita
imaginaria
irracional
algo asintótica
Salir del punto que me asignaron:
Exijo un cambio de coordenadas
que no me gustan las latitudes
que me han tocado
y no soporto esta estructura
mal diseñada
ya no se aguanta
nos daña a todos
Huir del plano es imperativo
Revolución fractal
Gente no uniforme, no uniformada
Solo libre
Autosimilar
Después del rey Pablo, vino el rey Julián, y después nuestro rey actual, el rey Andrés. Desde que el pueblo podía reunirse una vez a la semana, hasta las doce, para comerciar, relacionarse, divertirse un poco y, sobretodo, compartir chismes sobre los otros vecinos, se respiraba otro ambiente. Mucha gente había olvidado o, al menos lo simulaba, a María y al resto de ladrones de trigo. El nuestro era un reino feliz, tranquilo, gobernado por un rey que esperábamos fuera igual a su padre: poco dado a los cambios y a la acción.
Sin embargo, no fue así. Al poco de ascender al trono, Jonás
bisnieto (que, como sus antepasados antes, era el jefe de la guardia real) nos
convocó a la plaza del castillo. Allí se nos comunicó que, desde aquel mismo
momento, al día se le llamaría noche, a la noche lenteja y quedaba
terminantemente prohibido volver a usar la palabra día. Todo aquel que
incumpliera la norma recibiría unos azotes y pasaría tres noches y sus
correspondientes lentejas en la prisión del castillo.
La noticia fue recibida con estupefacción, por un lado, y
con regocijo por el otro. Este rey iba a resultar más divertido que el
anterior, Julián, a quien en secreto se apodaba como el soso. Era una norma un
tanto excéntrica, pero divertida y fácil de cumplir. Los súbditos no vimos
ninguna razón para no hacerlo, al fin y al cabo el pobre rey debía de aburrirse
mucho todo el día encerrado en el castillo. Nos propusimos cumplirlo, como un
juego. Nadie creía que realmente se fuera a aplicar el castigo. Al poco tiempo
cayeron los primeros incautos, gente poco avispada o pendenciera a la que no
vino mal el castigo, según dijeron muchos. Solo la vieja Paca se negó
abiertamente a cumplir la norma y desde entonces pasaba la mayor parte del
tiempo en el calabozo.
Después, nos acostumbramos. Noche tras noche, la vida
transcurría tranquila en la aldea, los sábados en el mercado se intercambiaban
productos y chismorreos. Por aquel entonces causaba sensación el vientre de la
hija del tabernero, cada día más abultado. Nos sorprendía verla pasear bajo el
sol de la medianoche, con la cabeza alta, los brazos descubiertos y una sonrisa
de superioridad que no cuadraba con su delicada situación.
El segundo comunicado del rey Andrés ya no nos hizo tanta
gracia. Según la nueva disposición, al sol se le llamaría Andrés, y a la luna,
lenteja. Todo aquel que no cumpliera la norma pasaría tres noches y tres
lentejas en la prisión del castillo. Sin embargo, era una noche de mercado y el
Andrés brillaba como nunca, teníamos ganas de divertirnos. Así que seguimos
tomando cerveza y comentando la panza de la hija del tabernero, que cada día
estaba más redonda, como una lenteja llena.
Huelga decir que a este segundo comunicado le siguieron un
tercero, un cuarto, un quinto… La vida se volvió complicada, nadie sabía qué le
iban a dar en la compra, ya que uno podía pedir lentejas y al darle el tendero
lentejas tenía que conformarse fueran o no las lentejas que uno había pedido.
Las madres estaban desesperadas porque los niños no querían comer porque decían
que siempre había lentejas, y cuando los llamaban nunca hacían caso. Afirmaban,
ante la desesperación de sus padres, que ellos no se llamaban Lenteja, sino
Juan o Petra o Casilda, todos los nombres que poco a poco habían ido
apareciendo en la lista de palabras proscritas. La escuela se cerró, ya que
todas las lecciones eran iguales y los padres no veían sentido a enviar a sus
hijos a recitar durante horas “lenteja por lenteja es igual a lenteja” y cosas
por el estilo. La vieja Paca pasaba más tiempo en la lenteja que fuera de ella,
y sin embargo se la veía contenta. Se reía de nosotros, decía que parecíamos
tontos y que cada día nos parecíamos más a nuestras palabras.
Nosotros estábamos dispuestos a obedecer los edictos, pero
es que incluso las noches de mercado habían dejado de ser divertidas. No solo
era que nos faltara el vino, ahora se bebía lenteja, que los intercambios
fueran imposibles, solo se podían conseguir lentejas. Es que los chismorreos,
las bromas y las chanzas habían dejado de tener aliciente. ¿A quién podía
interesar que la lenteja del tabernero tuviera un lentejo cada vez más lenteja?
Era insoportable. Esa fue la razón por la que nos amotinamos. Nos agolpamos a
las puertas del castillo, blandiendo lentejas y lentejas como armas, estábamos
dispuestos a derribar los muros del castillo, si era necesario.
Ni siquiera nos asustó ver acercarse a Jonás, pálido como la
lenteja. Nos pidió silencio, traía un nuevo comunicado del rey Andrés. La vieja
Paca nos conminó a seguir con el motín, a no escucharlo. Nada bueno nos había
llegado del castillo, decía. Pero Jonás, aunque pálido, venía acompañado de la
guardia real. Además, nosotros éramos gente de paz, y nos pareció de muy mal
gusto amotinarnos sin antes haber escuchado lo que el rey tenía que decirnos.
Jonás leyó solemnemente el comunicado. En él, el rey se
mostraba preocupado por nuestro malestar y había decidido que los edictos
promulgados hasta la fecha no tendrían validez el día de mercado. Ese era un
espacio libre, donde todos los súbditos podían decir libremente lo que
quisieran. Jonás y el resto de la guardia se asegurarían de que nuestra
libertad fuera respetada. Este comunicado fue recibido con una gran algarabía,
vítores y aplausos al rey y su guardia, gritos de agradecimiento. El mercado,
por una vez, se alargó más allá de las doce.
Y desde entonces, los súbditos del reino esperamos con
anhelo la llegada del sábado, ese día donde disfrutamos de la libertad de poder
decir lo que nos venga en gana, aunque no muy alto, eso sí.
Del hijo del rey Enrique, el rey Pablo, nos acordábamos todos. Lo considerábamos un buen rey, a pesar de que la vieja Paca afirmaba que solo había un buen rey: el muerto. Se había ganado más de un sopapo y alguna noche en el calabozo por esas palabras, nada grave. Del rey Pablo poco sabíamos, lo veíamos en las fiestas anuales por su cumpleaños, le pagábamos los impuestos y nos manteníamos alejados de Jonás hijo, que había seguido los pasos de su padre y se había convertido en la mano derecha del rey. Como su padre, era un hombre más dado al sopapo que al diálogo, y no tenía sentido del humor. En una ocasión le pegó tal puñetazo a un juglar que le dedicó unos versos jocosos, que le saltó todos los dientes. El pobre pasó el resto de su vida alimentándose a base de purés y cremas. Fue este Jonás el que mandó construir la prisión en la aldea, ya que nunca antes se había utilizado tal cosa. Cierto es que el nuestro era un reino tranquilo, y que aparte de peleas, algún que otro robo, no teníamos muchos incidentes. Es más, cuando algo de esto pasaba, nos servía como distracción de las duras jornadas de trabajo.
Yo era un niño entonces, pero sé que la prisión nos provocó
curiosidad al principio. Algunos se alegraron, decían que lo suyo era separar a
la gente de bien de los maleantes. Otros, por el contrario, se quejaron de que
había cosas más necesarias que construir una prisión. Por ejemplo, la plaza era
muy pequeña y no teníamos ningún lugar para reunirnos. Decidieron formar una
comisión para ir a hablar con el rey Pablo. Él los recibió muy amablemente,
como siempre. Se decía que él era menos estirado que su padre, que sabía cómo
comportarse. Les prometió pensar en ello y encontrar una solución, con lo que
los aldeanos volvieron triunfantes. Se jactaron de que al rey solo había que
explicarle las cosas bien, y que él proveería por el reino. Al fin y al cabo,
ese era su cometido. Los demás aldeanos quedaron impresionados, todos pensaban
que iban a volver con el rabo entre las piernas. Alguien sugirió que podían
hablarle al rey de otros problemas, por ejemplo, los impuestos habían subido año
tras año, incluso cuando se habían encadenado varias malas cosechas seguidas,
como pasó entonces. Apenas habíamos conseguido pasar el pasado invierno, el
presente prometía ser mucho más duro. Las reservas comunales ya no existían,
nadie podía permitirse dejar parte de la cosecha como fondo común. Tal vez el
rey, en su magnanimidad podría rebajar o incluso perdonar los impuestos de
aquel año. O dejar que los jóvenes volvieran al campo, en lugar de estar en la
guardia del rey. María, la hija de la vieja Paca, se entusiasmó, recogió las
quejas de todos los aldeanos y los instó a organizarse. Era una mujer enérgica,
la primera en salir al campo, dispuesta a ayudar y también a divertirse. Aunque
era joven, todos la tenían por sabia y no era raro que acudieran a ella como
mediadora en los conflictos, ya que la justicia del rey siempre acaba costando
algo a ambas partes, y muchos aldeanos no se podían permitir esos pequeños
costes que el rey sabía justificar tan bien.
Por eso fue una sorpresa para todos que se dedicara a robar
grano de la siembra. Tenía la cuadra llena de sacos de trigo, tantos que
resultaba imposible de explicar cómo los había escondido tan bien. Los aldeanos
no daban crédito, no entendían cómo había podido acumular tanto grano. Se montó
una turba, los aldeanos estaban dispuestos a acabar con ella. Solo la
intervención de la guardia, con Jonás al frente, la salvó. La llevaron al
calabozo, junto con sus padres y hermanos. Ella se fue con la cabeza alta, como
si no tuviera nada de lo que avergonzarse. Aquella noche soltaron a Paca y los
hermanos pequeños. A María, su padre y hermana mayor, los acusaron de traición,
así como a los miembros de la comitiva. Según explicaba el edicto del rey, uno
de los miembros (nunca se supo quién) de la banda de María se había arrepentido
de sus pecados y había delatado al resto. La aldea quedó impactada, nadie sabía
qué pensar y, por mucho trigo que hubiera robado, María era una persona muy
querida en la aldea. La gente estaba preocupada, triste. Durante días no
llegaron noticias del castillo, no se permitió la entrada ni salida de nadie.
El domingo siguiente, los ánimos estaban por los suelos.
Cuando Jonás vino a convocarlos para el discurso del rey, la gente se acercó
despacio, sin el habitual miedo a recibir un sopapo. Al llegar al castillo,
quedaron sin palabras. Las puertas del patio estaban abiertas, el rey los
saludaba desde un balcón elevado. Así les hizo saber que, dado que el bienestar
de la aldea era una de sus preocupaciones, había decidido ceder el patio del castillo
para que, una vez a la semana, se celebrara un mercado. Los ciudadanos podrían
allí intercambiar sus mercancías, habría vino, baile, y un gran fuego. En fin,
sería todo como antes. Nadie daba crédito, les pareció demasiado generoso para
ser verdad. Del fondo de los corazones salió un grito espontáneo de “Viva el
rey” y una salva de vítores recibió las jarras de vino que el rey les repartió
generosamente. Aunque Paca comentó que esas eran las uvas recogidas por el
pueblo, nadie le hizo caso, no querían que les amargaran la alegría del
momento, esa muestra de afecto que les llegaba en un momento tan doloroso.
De María, su padre y hermana y el resto de ladrones de trigo
no se volvió a hablar. Durante la semana se informó de que habían sido juzgados
y ejecutados por traición, un juicio que, por precaución, se celebró a puerta
cerrada. Los aldeanos estaban demasiado ocupados rellenando los impresos que
les permitirían alquilar un puesto en el mercado, intentando obtener el mejor
espacio. Hubo peleas, gritos y desórdenes que ni Jonás ni su guardia se
esforzaron en mitigar. Paca paseaba entre todos ellos con los ojos vacíos, con
los brazos caídos, como una marioneta que se moviera a pesar suyo. Hubo algún
vecino compasivo que se acordó de darle el pésame, otros no se atrevieron a
acercarse a ella. Creo que ese fue el día en que se volvió vieja, muy vieja.
Después de este incidente, la vida transcurrió tranquila en
el reino. La gente olvidó, o fingió olvidar, a la banda de ladrones.
Compadecían a la vieja Paca y por eso todos la trataban con respeto, no
mencionando nunca la causa de su desgracia. El rey Pablo fue, según los
aldeanos, un gobernante cercano, atento a las necesidades del pueblo. Pensaban
en su maravilloso regalo, abrir una vez a la semana las puertas del castillo
para proveer a sus súbditos con un lugar donde encontrarse al calor del fuego.
Todos recuerdan hoy al rey Pablo con cariño. Todos, menos la vieja Paca.
Era un reino feliz, apenas una aldea rodeada de campos sembrados y un bosque donde proveernos de leña. No siempre había sido un reino, la vieja Paca aún recordaba los días de su infancia. Contaba que los conflictos eran pocos y solían resolverse en la plaza central, alrededor de una hoguera que se apagaba con las sobras del vino que sellaba el acuerdo en el que irremediablemente acababan todas las disputas. Nos hablaba de interminables veladas sembradas de discusiones, reproches o insultos que a veces se convertían en agresiones físicas. Esas veladas podían durar horas, incluso días, aunque con el paso del tiempo, las buenas artes de los ancianos, el calor del fuego y el vino que corría a mansalva, el cansancio o vete tú a saber qué otra cosa, hacía que las posturas se acercaran, los insultos se convirtieran en bromas y, al final, siempre se llegara a un acuerdo. Pero se gastaba mucho tiempo, le contestaban a la vieja Paca todos los que escuchaban su historia. La teníamos por medio loca y, aunque todos la tratábamos con respeto, muchos se reían a sus espaldas cuando hablaba de los viejos tiempos o, como ella los llamaba, los tiempos en que éramos ciudadanos en lugar de súbditos.
Nos gustaba nuestra vida. Teníamos trabajo, un techo, y cada
sábado se hacía el mercado en la plaza central. Allí se encendía todavía el
fuego, corría el vino a mansalva, pero solo hasta las doce. Se trataba de
reuniones sociales, se cantaba, se cerraban negocios, se arreglaban matrimonios…
No era un lugar para las disputas, para eso ya teníamos el juzgado. El día de
mercado era sagrado, un día para disfrutar y para intercambiar chismes y
cotilleos. Nada demasiado agresivo, nada perjudicial. Era un pasatiempo
inofensivo del que disfrutábamos todos los súbditos del reino.
El reino se convirtió en reino no hacía tanto, por mucho que
la mayoría lo hubiéramos olvidado. De vez en cuando, la vieja Paca nos narraba
los orígenes del reino y entonces sí la escuchábamos con gusto, ya que eso se
acercaba más a las habladurías que tanto placer nos provocaban. Nos contaba que
el bisabuelo del rey, un hombre llamado Enrique, había sido un aldeano como los
demás, tal vez más vago, o un gandul como decían los más ancianos. Se lo veía siempre con un amigo, Jonás, un
tipo grandote y más bien bruto con el que los demás aldeanos evitaban tener
problemas. No era muy bueno argumentando, pero tenía las manos grandes como dos
palas y podía tumbar a un adulto con una simple bofetada.
Un día, al volver de la siembra, los aldeanos encontraron a
los amigos muy atareados apilando piedras cerca de la casa de Enrique. Al ir a
preguntar por qué no habían ido al campo con los demás, Jonás los miró con tal
cara que nadie quiso seguir indagando. Ya verían de qué se trataba, mientras no
ocuparan la plaza central… Al poco tiempo una torre, más alta que cualquier
otra casa del pueblo, se alzaba al lado del hogar de Enrique. Fue él mismo el
que convocó una reunión esa noche, aunque no hubiera ningún conflicto o disputa
a resolver, y explicó a los aldeanos el gran favor que les acababa de hacer.
Había construido una torre para defender al pueblo.
“¿Defender al pueblo de qué?” respondieron los aldeanos.
Jonás se levantó de un salto, dispuesto a saldar la disputa a su manera, pero
Enrique se lo impidió. Habló largamente sobre los peligros que acechaban a la
aldea, de los que nadie parecía haberse dado cuenta. Mucha gente no le tomó en
serio, aunque otros sí. Aquella noche la reunión acabó pronto. El día siguiente
Enrique y Jonás tampoco fueron al campo. Algunos aldeanos se indignaron, otros
se dedicaron a reírse de sus pocas ganas de trabajar y, sorprendentemente, un
grupo de aldeanos los justificó. Decían que los habían visto en la torre,
vigilando, y no les parecía mal que alguien mirara por la seguridad de la
aldea, en un momento en que las cosas parecían ir bien.
Así, poco a poco, la gente se acostumbró a que Jonás y
Enrique dejaran de participar en las actividades del pueblo: la siembra, el
cuidado de los animales, la recogida de leña... Como eran solo dos, con un poco
de ajuste, el pueblo pudo cubrir su trabajo. Incluso reían al comentar que por
suerte eran un par de vagos, así que el trabajo extra que tenían que asumir era
poco. Cuando llegara el momento de repartir la cosecha o de hacer la matanza,
ya pasarían cuentas con ellos. Al verse sin beneficios tendrían que volver a
trabajar como el resto. Aquí, la vieja Paca cerraba los ojos y murmuraba algo
así como “así debería haber sido… que trabajaran como el resto” y se quedaba
triste. Siempre teníamos que azuzarla para que continuara con la historia.
Nos contó cómo, poco antes de la cosecha, Jonás apareció en
el campo, los obligó a fuerza de sopapos a concentrarse ante la torre. Allí
Enrique, muy alterado les comunicó que había visto un ejército acercándose a la
aldea. Todos los adultos debían coger sus azadas, palos, lo que tuvieran a mano
para ahuyentar a los invasores. Los aldeanos se lo tomaron a chanza, querían
volver al trabajo. Fue Jonás el que los obligó a salir y a enfrentarse al
“ejército”. En realidad, se trataba de un grupo de bandidos, que el pueblo pudo
dispersar sin muchas dificultades. A Jonás y a Enrique no se los vio en ningún
momento de la trifulca, aunque a la vuelta no dejaron de repetir como entre
todos se habían desembarazado de lo que él llamó un ejército. Eso sí, nunca
habrían podido hacerlo sin el aviso de Enrique y la organización de Jonás. El
ejército creció alimentado por la retórica de Enrique y, por qué no decirlo, la
vanidad de los aldeanos. Esa noche se celebró una fiesta para conmemorar la
victoria, Enrique y Jonás fueron agasajados como los salvadores del pueblo, muy
pocos se atrevieron a apuntar que ninguno de los dos había estado metido en la
trifulca. Esa era una noche de celebración y Jonás parecía estar en todas
partes, atento a los comentarios de los aldeanos.
Después de esto, nadie se opuso a que Jonás y Enrique
obtuvieran su parte de la cosecha, la matanza, la leña, ya que tenían una
ocupación mucho más importante: proteger al pueblo. La torre pronto tuvo su
compañera, los muros de la casa de Enrique se hicieron más fuertes. Todo fue
bastante lento y la gente ya se había acostumbrado a esa construcción que él
llamaba castillo cuando un muro vino a partir la plaza central en dos. La mitad
quedó en lo que Enrique llamaba el patio del castillo y serviría para que los
aldeanos entrenaran. Era importante no bajar la guardia. Desde que Enrique
había construido la torre, se avistaban ejércitos enemigos con bastante
regularidad. La suficiente para que todos estuvieran de acuerdo con que Enrique
formara un ejército, aunque fuera irregular que no lo hubiera consultado con el
resto de la aldea.
Los hombres más jóvenes y fuertes fueron reclutados para el
ejército. El resto de la aldea tuvo que asumir su trabajo, y esas manos sí que
fueron echadas en falta. Sin embargo, siempre que parecía que la gente estaba a
punto de explotar y a decirle a Enrique que dejara sus tonterías, sufrían un
ataque, lo que les recordaba la necesidad de estar protegidos. Al final, hasta
dejaron de resolver los conflictos en las reuniones de la plaza, que era
demasiado pequeña desde que Enrique la dividió por la mitad. Además, muchos
coincidieron con Enrique en que no podían permitirse el lujo de perder tanto
tiempo en discusiones larguísimas para resolver un conflicto. Había mucho
trabajo que hacer, y el modo en que el pueblo había resuelto siempre sus
problemas no era nada eficiente. Enrique se ofreció a mediar, ya que al no
sembrar ni cuidar animales sería una persona mucho más objetiva. Tal vez
influyera el hecho de que la propuesta la hiciera con Jonás a un lado y los
jóvenes del ejército repartidos alrededor de los aldeanos, tal vez fuera el
agotamiento por el exceso de trabajo que debían asumir estos últimos, el caso
es que la propuesta se aceptó sin discusiones.
Los años fueron pasando, Enrique se casó, tuvo un hijo y
empezó a llamarlo “mi príncipe”. Caprichos de padre, pensaron los demás. Para
celebrar el nacimiento de su hijo, Enrique agasajó al pueblo con una gran fiesta.
Jonás se encargó de ir casa por casa para pedir donaciones para la fiesta.
Sobra decir que nadie se atrevió a negarse. Esas donaciones se convirtieron en
una costumbre anual, en cada aniversario del príncipe. Al cabo del tiempo, la
gente se había acostumbrado a ellas y dejaron de preocuparse. A cambio,
Enrique, les ofrecía una suculenta cena, vino a mansalva, música y malabares.
Todo era poco para sus vecinos decía en las primeras fiestas. A cada fiesta
acudía más elegante, más altivo. Un día, en el décimo aniversario de su hijo,
Enrique apareció luciendo una corona preciosa, se dirigió a ellos como sus
“queridos súbditos” mientras Jonás repartía monedas de oro para todos. Los
aldeanos estaban tan absortos con la belleza de la decoración, el porte de Enrique
y las hermosas monedas que les habían repartido que nadie le llevó la
contraria. El rey Enrique I, a partir de un simple montón de piedras, había
creado su reino.
En casa de una a seis
horas de hacer la colada
prepara el tupper
vete a la cama
y encaja un sueño de ocho horas
en las cuatro que robaste al día
El resto,
tiempo esclavo
de ocho a cinco lunes a viernes
día tras día
año tras año
vida tras vida
Enferma en sábado
que dure poco
llama a la mutua
pide la baja
vuelve mañana
y si contagias
quédate en casa
videollamada
gestión online
teletrabajo
tósele al codo
quédate en casa
Ay, si te casas
Buenas noticias
dos semanitas y engendra pronto
Queremos niños
nuevos esclavos
Tendrás seis meses para abrazarlo
y mucho menos si se te muere
Vuelve al trabajo
Es por tu bien
Date un descanso de diez minutos
Come si puedes
Hoy tienes curro
Sal a las siete
después del jefe
y vete al curso para formarte
en esas horas
que, nominalmente,
no tienen dueño
Limpia la casa
Baja hasta el súper
Evita el metro en las horas punta
Pide una cita para ese análisis
Ves al gimnasio que hay que cuidarse
Llama a tus padres
otra semana sin ir a verlos
No llega el tiempo para esas cosas
Y en esas horas que están vacías
vete al cine, o a una scape room
clases de yoga, posts en las redes
busca hotel en un pueblito
gasta la pasta y sé solidario
La economía te necesita
Si tienes suerte podrás ser viejo
que cada año es más difícil
Y usar las horas que te han dejado
En mirar obras
Sentarte en plazas
Tomar el sol
Y no hacer nada
más que pensar
en todo el tiempo
que te robaron
y no era de ellos
Ese tiempo
que era el tuyo
tú no lo usaste
y acabó muerto
