Un ombligo se independizó
De eso hace 38 años
Hoy
según dicen
Aunque los dientes llegaron después
Antes las vísceras
Antes las vísceras
Uñas recién cortadas
¿Qué piel mantengo de aquel instante?
Cierto es
que hace 38 años
Liberé a mi madre
de un peso
la cargué conmigo
Pienso,
Justo sería felicitarla
a ella
Yo
no me acuerdo de nada
Dicen que estuve allí
Pero hubo antes otras mentiras
Mi centro, retorcido, cumple 38
Pero yo no
Me siento nueva,
Distinta de ayer
(igual
que el martes)
Inexperta
Nueva:
Joven, no
Eso no significa nada
Soy un remiendo
Parches y añadidos:
Mi tristeza, siete años
dos la desconfianza
Alegría
HAMBRE
SED
Pero está mi madre
Padre, hermana
Mis sobrinos
Soplar es fácil
Más que explicar la verdad:
Que no hay aniversario posible
Que no duro
Ni lo intento
YO
Recién llegada
No sé nada
Soy nueva
Estoy por irme
Dejarme paso
(Hoy toca ser ombligo)
