UNA DESPEDIDA

Para Alejandro y Josita, mis padres

Me despido con tristeza de vosotros

que me ayudasteis a ser

o a inventarme,

a encontrar en el armario de las pieles,

una

tal vez no la mejor posible

pero está bien

(me basta con que sea suave

y no me produzca urticaria)

Le digo adiós a las mentes

de los que fuisteis mis padres

ahora que aún os encuentro,

algunas veces

voy a intentar que creemos

un templo de los recuerdos:

historias que a fuerza de ser contadas

acabaremos creyendo

 

Voy a escribir nuestra colección de relatos

como si fueran ciertos,

y además exactos

A fingir que aún queda tiempo

y que mañana, al verme,

recordaréis mi nombre

 

Me despido de vosotros

con abrazos, con rabia,

con impotencia y enfado

Aguanto, como puedo,

a esos espectros

que os van ganando terreno,

 

Pienso en Cortázar

vuestra mente es una casa tomada

 

Y tengo miedo

Y siento pena

A veces lloro

Os grito

Soy mala

 

Y quiero irme, para no veros

Porque, joder, os echo tanto de menos