DICCIONARIO

Será la edad, las vacaciones

tal vez el perro o el silencio

El caso es que me ataca una pregunta

inútil, elegante, burguesa

                                                          ¿Qué es la vida?

Y será la edad, seguramente el perro

que ya no me angustio, no pienso

Prosaica,  abro el diccionario

Leo

Vida:

Fluído de viscosidad dudosa

Eso que

                se escurre entre los dedos

                busca cloacas [¿cómo huir?]

                puede anegar todos los poros

Vida, momentos, instantes que no duran:

¿Placer?

¿Plenitud?

¿Pánico?

Y es que, a veces [la vida] es demasiado

No estamos preparados

Esto no nos lo explicaron

                                                               ¿Entropía?

Segunda acepción:

Vida es aquello que ansías y no osas

cuando estás demasiado ocupada para

Es lo que tienen las otras

Lo que envidias

Un bien tasable

Un eructo

Dejemos la segunda persona

¿Qué sabré yo de nadie?

El perro escogió el silencio

…

…

…

Quinta acepción:

Tal vez vida sean solo

unas pocas reacciones químicas

[basadas en carbono doce]

¿Metabolismo?

¿Digestión?

Procesos coordinados para

Y yo solo sé que ronco

Me gusta el sol

Las manos de otros [sobre]

                                                               Mi cuerpo

No sé si existo o soy mentira

…

¿Y qué?

                    

RETROSPECTIVA

Admito que sublevaste el cuerpo
tiempo deformado
espacio caprichoso 
solo cerca de ti

Nada más

El resto, mentira

     MENTIRA

Palabras de yeso


Soledad


Pero quiero ser justa
creo que ya no te odio
aprendo del pasado

¿Entonces, todo fue cuerpo?

Tan solo ese acercarte
piel, labios, hueso, músculo
todo se hacía tú

Sangre que hierve bajo tu palma
Mi lengua, que hablas
Manos que nacen entre tus piernas

¿Por qué el presente?
Todo es pretérito

Ya no me importa

He lavado cien veces las sábanas
He cambiado los muebles de sitio

         ASEPSIA

Teléfono nuevo
Me corté el pelo
Compré un estropajo

          Ahora la piel es mía

Todo en su lugar
Adiós a la anarquía:
Ojos    →  para ver
Boca     →  para hablar
Manos  →  para hacer cosas

(El estómago acabó con todas las mariposas)

Mejor así

De nuevo el tiempo es mío
Ya no te echo de menos  
¿Te lo dije?
Un día fui al cine

BAUTISMO

Bautizo en la plaza mayor. La suicida se acerca a la ventana para no perderse el espectáculo. Cuenta hasta tres, respira profundamente, sube al alféizar. En la plaza, la vida entra en pausa. Se hace el silencio, solo roto por un perro que se atragantó con un ladrido. Es verano. Pero hace frío. Los farolillos, el ponche, el do sostenido de la orquesta y el niño dejan de tener sentido. El niño ni siquiera es guapo, piensa una vecina. Algunos se sienten culpables por asistir al bautizo, pero ¿qué podían hacer?

En la ventana, ella decide. Actuar. Se inclina lentamente. Para. Sesenta grados respecto a la pared (unos cincuenta y siete respecto a la vertical perfecta, el edificio es viejo). Las palmas la sostienen. No aguantará mucho tiempo. ¿Llora? ¿Está triste? Difícil saberlo desde tan lejos. La otra mujer (la legítima) aferra el niño contra el pecho, le tapa los ojos. Las vecinas empiezan a murmurar. El niño cada vez es más feo. El hombre está pálido, finge que no pasa nada. Sirve vino, le da la espalda de nuevo. Esto no es gratuito. Le da la espalda de nuevo. El hombre piensa que está loca, mientras pregunta si tinto o blanco. Le tiembla la mano. Ochenta y cinco grados. A ella las manos no le tiemblan, es sudor. O es odio. Alguien dijo que el odio es fluorescente.

El niño es mío, grita. El niño es mío, aflojas las manos. El niño es mío, las vecinas ahogan un grito.

El niño feo llora. Se desata el drama. Escándalo. Ahora sí que están con ella. Su madre, el niño llora por su madre. La madre mancha de rojo la plaza. Quizá alguien le escriba un poema. La otra mujer (la legítima) le da un biberón. El niño come. Ya no llora. Ahora, aún es más feo.

ABSENTISMO

Creo que no fui a clase el día que explicaron las cosas

¿Cuáles?

Yo qué se…

Las que importan

Las verdades cuadriculadas

Los verbos

Los prohombres

Hay tanta gente que se dice a sí misma

NOTA: Me incluyo

Hay cosas que no se escribirán nunca

Hay mosquitos, también

Y libros que no dicen nada

También mis palabras pueden ser huecas

PREGUNTA: ¿Me importa?

Responder en la línea de puntos

…………………………….

A todo esto

¿cuál es mi sitio?

Siempre falta una casilla

Mujer, sí 

Soltera, vale

Sin hijos

¿Eso es todo?

FRACASO

Estoy contenta

No dije feliz.
No estoy loca
Sólo contenta.

¿Mi vida?
Igual, sin cambios
(Una mierda, sí)

Imagina,
me llamaron de la RAE
¿cómo escribir fracaso?
Consultaron a una experta.

Una vida de mierda

Pero volvió la risa
    sin amor
    sin dinero
    sin pastillas
en fin,
volvió

Fue tan fácil
mirarme en el espejo
(llorando,
otra vez llorando)
Gritar
FIN
SE ACABÓ
BASTA NO PUEDO

Después de hoy
no vendrá nada
días indistinguibles
No habrá más buenas noches
Buenos días mi amor.
Nunca escribiré ese libro
tampoco otro
Y no iré a San Petersburgo
a dejarle una rosa
para darle las gracias

Mi querido Federico
Ya no cerraré mis balcones
para no escuchar el llanto
Porque el llanto es mío
y lo llevaré conmigo
con la risa
que ha vuelto

La risa.

¡Qué alivio!
¡Qué descanso!
Admitir que no puedo
       no
Alejarme de todo
       todos

Vacía

sin sueños y
    sin amor
    sin dinero
    sin pastillas

Vacía

¡Qué alivio!
¡Qué descanso!


Señores académicos
fracaso se escribe
con rabia
con pena
con vergüenza

solo al principio

Ahora...
Ahora la escribo
bien grande
FRA-CA-SO
lleno
           el
espacio

FRACASO

palabra roja verde azul

Mi talismán secreto

Estoy contenta
No tengo nada

Me quedan
         las palabras

CUERPO

Odio el cuerpo comparativo
Peor que, no tan, no lo suficiente
Odio el cuerpo que me obligan
      y me imponen
Odio el cuerpo límite
que huye al calendario
elude el espejo

Odio
tal vez me odio

Entonces paro
Pienso
Elaboro y analizo

¿Odio mi cuerpo?

Pues no

Amo mi cuerpo, lo confieso
Mi cuerpo termómetro
detector y origen de incendios
propioceptivo

Adoro mi cuerpo sin disciplina
que ruge y clama
a cualquier hora
Tengo hambre
Y dos cámaras de nosécuantos píxeles
         belleza

Venero mi cuerpo extraño.

Punto y aparte.
Enumero.

Mi cuerpo conductor y aislante
Lunático y lunar
Aleatorio y conciso
Relativo
Mi cuerpo mío y punto.

Exhibo mi cuerpo anarquista
Yo solo sigo mis reglas
Ni Dios ni patria ni patrón
Solo suave y áspero
Cicatrices
Memoria

Mi cuerpo artesanal
Sin código de barras
Sin los busquen, comparen,
que yo no compro
que yo no vendo
que yo y mi cuerpo

Que yo y MI CUERPO

Y punto.

SPOCK

Spock ha muerto

y yo estoy triste

Son dos hechos conectados

A entonces B

Calzo silogismos de estar por casa

Exclusivos, excluyentes

Por ejemplo:

Felinos    cuatro patas

Todos los gatos felinos

Conclusión

¿Qué pasa con los gatos cojos?

Amputados,

mínima expresión minina

Amo tu cuerpo

Tu cuerpo es felino

Pero odio a los gatos

A entonces B que lleva a C pero yo digo no D

Y ya no entiendo nada

Será el modus tollendo tolens

Bonito nombre

Bonitas cláusulas

Conseguiré tu teléfono

Compraré un gato cojo

Odiaré a mi gato cojo

Lo llamaré vómito desperdicio fiambrera

Palabras feas, ásperas y rasposas

Busco la lógica del desastre

Acoso a mi gato

Lo reduzco al absurdo

Él,

 maúlla.

Mi gato no tiene cojones.

Por supuesto.

Mi gato es gata.

Odio a los gatos y mi gata es coja

Un clavel y una rosa

Un hombre con nombre de gafas

Los gatos tienen cuatro patas

Mi gato es gata

Abuso de la rima

Repaso mis apuntes

Tenía diecisiete

Las si p entonces q y s

Y ese es el problema

¿Quién es p?

La pata perdida

La gata tullida

La lógica no sirvió de nada

No me hizo sabia

No vale una mierda

Tengo hambre entonces como

Tengo miedo 

Pero lo oculto

Lo bueno

lo tomo prestado

No lo justifico

Porque no importa

Spock ha muerto

Mi gata es absurda

Y p nunca tuvo teléfono.