DEFINICIONES: LIBERTAD

Llamamos libertad

a la ausencia

Hemos creados espacios

libres de humo, de COVID

Libertad hoy día es 

el privilegio

que podemos pagarnos 

algunos, no todos

de tomar una birra en terraza

no en la calle

Eso hoy, más que nunca,

es delito

Y pienso en ese anuncio 

que me acosa hace días:

Me ofrece, por un módico precio

la libertad de quedarme sin vello

¡Qué alegría siento

cada día al verlo!

En un mundo que aún cuestiona

la libertad de morir dignamente

Ahora que ya no es un crimen

habrá que dar gracias

o pensar qué mierda pasa

en qué mundo vivimos

donde una panda de amigos

aún deciden que eres libre

de cerrar la boca

o aceptar la multa

o acabar en el trullo

Que la libertad consiste

en apagar la estufa

y coger una manta

o escoger entre Netflix y Filmin

Es lo más, un mundo de opciones

Eres libre de entrar en el juego

por un módico precio

o quedarte al margen

Y así, nos han robado conceptos

que un día, fueron vida

libertad

ecología

social

solidario

No es casual

es el ataque más efectivo

matar la palabra

vaciar el idioma

Hoy estamos abandonando

esos vocablos

Mañana, el cerebro nuevo

optimizado

no tendrá ese problema

a fuerza de olvido

estará libre de duda

de conflictos internos

Estará limpio

completamente libre de ideas

VACACIONES

Por primera vez en mucho tiempo

he olvidado

los fantasmas de los debo y no puedo

la certeza de que no habrá mañana

mejor

 

He podido jugar a ser libre

y he fingido ser mi única dueña

Estos días el cielo se veía

tan limpio de nubes

Y la luz no era un número

con demasiados ceros

 

He seguido el impulso

de caminar a tu lado

en el espacio que un día

decidió matar Einstein

Hemos sido absolutos

sin la flecha del tiempo

no importaba el destino

ni marcar crucecitas

en una hoja de ruta

 

Y ahora que he vuelto a casa

me siento como invitada

a esta vida cuadrícula

de lunes y reunión a las doce

de horas frente a una pantalla

y una luz que se esconde en los cables

en lugar de en tus ojos

o en un charco

 

Esa luz que,

como yo estos días,

no deja que nadie la atrape

va hacia donde ella quiere

y sabe que una línea curva

es la distancia más corta

para huir de este engaño

que en la tele aún intentan

creamos que es vida

y que es nuestra

ESTAMOS DE VUELTA DE TODO

No podremos decir

No lo esperaba, esto no pasa

Al saber

que hay gente a la que mueren

por haber nacido donde no tocaba

según los baremos de los de sangre pura

 

Ni podremos poner cara de horror

Qué barbarie, qué inhumano

Al enterrar otro féretro

demasiado pequeño

El lobo no devora a sus crías

El hombre sí, para herir a la hembra

que decidió era suya

 

No señores, no podremos poner

cara de sorpresa en el bar

cuando en las noticias hablen

de otra vida robada

del que no tiene nada

más que miseria y tristeza

el desahucio es la mano

que lo empujó en el salto

Eso ya había pasado

 

Y cuando salgan los números

de los viejos y viejas

encerrados en cuartos

con la soledad y las llagas

Y hablen de porcentajes de muertos

Tal vez diremos fue el virus

Pero no, la muerte llega también

por ese temprano olvido

 

Y cuando veamos las manis yanquis

y les copiemos eslóganes

contra ese poli tan malo

Estaremos fingiendo

que el problema es suyo

Aquí el orden ya lleva

unos cuantos muertos

Y se corre un tupido velo

 

Aprendemos a fuerza de no hacer nada

De mirar impasibles

Como el odio se impone

Y seguimos tirando, 

en este país tan bonito

Donde la muerte llega

Por el odio al de fuera

El sentimiento de dueño

El amor al dinero

El olvido del frágil

Y la maldad del impune

 

Cuando llegue el siguiente

de los muchos que quedan

Tal vez pongamos cara de pena

y guardemos silencio

Porque ahora ya es tarde

No podremos decir

Qué barbarie, qué horror

Estas cosas

nunca habían pasado

RITOS DE DUELO

El día que murió Franco, mi abuela tapó todos los espejos de casa con trapos negros. A todos les pareció normal, era lo que se esperaba de la mujer de don Roque. En aquellos tiempos, como dijo Ursula K. Le Guin, las mujeres aún no se habían inventado, y menos las mujeres viejas. Mi abuela era, debía ser, el reflejo fiel y perfecto de la figura de mi abuelo, un fascista convencido y, como se decía entonces, afecto al régimen.

Para todos, ella era la esposa sumisa, callada, hacendosa. La mujer narrada por Helena Francis: la que esperaba al marido despierta, sonriente, llegara a la hora que llegara. Era la que cerraba los ojos y lavaba las manchas de carmín en sus camisas, lo aguantaba borracho, la que solo sabía decir que sí. La que se mordía la lengua. Impotente.

Para mí, mi abuela solo aparecía por la noche, cuando se colaba en mi cuarto a explicarme historias de la guerra, de su familia. Mi abuela era la que decía tacos y llamaba cerdos a los fascistas “pero no se lo digas a nadie”. Mi abuela era ese personaje de película que había huido de su pueblo, de un pasado demasiado rojo para la negrura del momento. Era la adolescente que había llegado a la ciudad sin pasado, sin nada, y había sobrevivido al hambre, a la miseria.

La mujer que se casó con el abuelo Roque, no sé quién era. Supongo que era el reflejo invertido de mi heroína. Era la que había tenido miedo. Tal vez pensó que el mejor lugar donde esconderse sería al lado del enemigo.

En cualquier caso, la que colgó los trapos negros fue mi abuela, no su reflejo. Lo sé porque ella misma me explicó como los muertos a veces se esconden en los espejos, y desde allí nos espían. No pueden hacernos nada, eso no. Pero sí pueden enviar mensajes. Y mi abuela no quería que Franco le dijera a mi abuelo cómo habíamos bailado (a escondidas) por su muerte, aunque llegara demasiado tarde. Mi abuela decía que no está bien alegrarse por la muerte de nadie, pero que peor era ser un cerdo asesino fascista.

Dos años después, cuando murió el abuelo Roque, la abuela quitó todos los trapos, se pintó los labios con el color que según él era para fulanas (y que ella tantas veces tuvo que limpiar de sus camisas) y pusimos la radio al máximo, por primera vez en esa casa. Espero que la abuela tuviera razón, y que mi abuelo pudiera vernos bailar y abrazarnos desde el otro lado del espejo. Obligado a callar y a aguantarse la rabia. Impotente.

RECUERDO QUE

Yo vivía en la ignorancia

Me sentía ser, cuando era ameba

Pintaba postales llenas

de nieve, mentira y dicha

Y ahora me escondo en las teclas

Que tienen todos los nombres

De los vivos

De los muertos

También de los que han sufrido

PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Hay hombres que dicen

estamos embarazados

A ninguno le escuché un

tenemos la regla

 

Traduzco:

la vida la damos todos

el dolor, por supuesto es nuestro

 

Es un mensaje breve

Pero es cierto

No creo que necesite

añadir nada

(Debo de estar ovulando)

MENTIR

De todas las cosas que escribo

lo mejor es lo que rompo

lo más cierto es lo que oculto

(de los otros)

No hay peor juez que el miedo

 

Digo:

No me importa estar desnuda

Es posible que mienta

y me disfrace de fuerza

de alegría

de quien debo ser y

no puedo

o tal vez, aceptémoslo,

simplemente no quiero